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Qué	sucede	en	el	entorno	que	nos	es	a	veces	tan	cómodo,	propio,	particular	

y	concerniente,	personal,	exclusivo,	 conveniente	y	bueno.	Otras,	disperso,	

impropio,	 ajeno,	 extraño,	 desafortunado,	 diferente	 e	 incluso	 indiferente.		

En	un	lugar	nuestro	cuerpo	es	libre	y	en	otros	está	privado	de	sus	ritmos	

verdaderos.	 Y	 cuando	 al	 cuerpo	 se	 le	 priva	 de	 sus	 ritmos,	 cuando	 es	

coartado,	de	algún	modo	también	se	coarta	la	identificación	de	ese	cuerpo	

y	 en	 consecuencia	 la	 identidad	 del	 individuo	 que	 lo	 posee.	 Por	 tanto,	 el	

espacio	es	limitación.	El	lugar	donde	habita	un	cuerpo	sujeta	las	formas	de	

acción	del	individuo.	

	 La	protagonista	del	 libro	de	Amélie	Nothomb:	METAFÍSICA	DE	LOS	

TUBOS,	 que	 nace	 en	 coma	 vegetativo,	 como	 una	 planta	 no	 vive,	 no	 es	

persona	para	 los	demás,	solo	existe.	No	cree	al	mundo	lo	suficientemente	

merecedor	 de	 su	 existencia	 y	 se	 mantiene	 en	 el	 interior	 de	 su	 ser;	 el	

espacio	en	el	que	existe	no	es	otro	que	sí	misma.	

	 Por	otro	lado,	Paris	is	burning	(1990),	dirigida	por	Jennie	Livingston	

es	 una	 película	 documental	 que	 relata	 el	 movimiento	 conocido	 como	

cultura	 del	 baile	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 El	 film	 da	 visibilidad	 a	 las	

comunidades	de	gays	latinos	y	afro-americanos,	además	de	a	la	comunidad	

transgénero,	todos	ellos	envueltos	a	menudo	en	riesgo	de	exclusión	social.	

Pero,	lo	que	más	interesa	es	como	da	cuenta	de	los	bailes	drag	en	la	ciudad	

neoyorkina	y	los	conflictos	de	identidad	de	género,	cómo	los	protagonistas	

son	vistos	de	una	manera	diferente	dentro	y	fuera	del	espectáculo	del	baile.		

Como	 el	 documental	 da	 cuenta	 de	 cómo	 algunos	 de	 los	 individuos	 son	

incluso	expulsados	de	sus	hogares	por	la	actitud	homófoba	de	sus	padres.	

Se	 muestra	 el	 microcosmos	 de	 búsqueda	 y	 exploración	 de	 sujetos	 que	

luchan	 cotidianamente	 con	 la	 adversidad	 que	 implicaba	 el	 racismo,	 la	

homofobia	 y	 la	 pobreza.	 En	definitiva	 el	 documental	 es	 una	mirada	 a	 las	

vidas	 y	 problemas	 de	 sus	 protagonistas	 y	 la	 fuerza,	 orgullo	 y	 ánimo	 que	

estos	 debían	 mantener	 para	 sobrevivir	 en	 un	 mundo	 que	 no	 los	

identificaba.	Las	protagonistas	drag	de	Paris	is	burning	no	existen	más	allá	

del	baile	porque	no	se	les	reconoce	por	lo	que	son.	No	viven	más	allá,	solo	

existen.	Lo	mismo	ocurre	con	la	protagonista	de		Metafísica	de	los	tubos,	no	

vive,	existe;	sus	padres	la	creen	fuera	del	uso	del	lenguaje	y	por	tanto	de	la	



vida.		Y	cada	día	su	cuerpo	ocupa	un	espacio	mayor	pero	sigue	sin	ser	solo	

eso,	cuerpo	en	el	espacio.	En	su	casa	existía	una	nada	que	ocupaba	cada	vez	

más	espacio.1	Hasta	que	un	día,	no	habló,	pero	el	sonido	salió	de	su	boca	en	

forma	de	grito.		

	

¡La	planta	ha	dejado	de	ser	una	planta!2		
	

Solamente	 el	 hecho	 de	 emisión	 de	 sonido	 la	 hacía	 más	 persona	 y	 sin	

embargo,	 ella	 ya	 lo	 era	 antes	 de	 emitir	 ruido	 alguno.	 De	 algún	modo,	 la	

protagonista	 que	 construye	 en	 su	 novela	 Amélie	Nothomb,	 es	 igual	 a	 las	

protagonistas	 de	 Paris	 is	 burning.	 Ambas	 no	 existen	 más	 allá	 de	 en	 sí	

mismas	pues	lo	que	son	no	es	reconocido	por	el	mundo.	En	ambos	relatos	

los	 sujetos	 buscan	 la	 aprobación	 de	 los	 demás	 en	 la	 semejanza,	 y	 esa	

semejanza	los	hace	más	ajenos	a	ellas	mismas,	a	lo	que	realmente	son,	a	su	

propio	cuerpo.		

	

Entonces, obligado y a la fuerza, el ser abandona su 

entorpecimiento. A la pregunta terrible e informulable que le 

ha asaltado, le busca y encuentra mil respuestas inadecuadas. 

Empieza a andar, a hablar, a adoptar cientos de actitudes 

inútiles mediante las cuales espera salir adelante. Pero	no	solo	

no	sale	adelante	sino	que	empeora	su	situación.	Cuanto	más	

habla,	 menos	 comprende,	 y	 cuanto	 más	 camina,	 menos	

avanza.	Muy	rápidamente,	echará	de	menos	su	vida…3		

	
Desearían	no	haberse	adaptado,	haber	seguido	siendo	lo	que	eran	allí	en	la	

marginación	porque	ahí	era	donde	lo	suyo	era	suyo	y	de	nadie	más.	Donde	

su	mente,	lenguaje	y	cuerpo	estaban	unidos.		

	

	

																																																								
1	NOTHOMB,	A.	Metafísica	de	los	tubos.	p.16	
2	op.	Cit,	p.23	
3	op.	Cit,	p.21	
2	op.	Cit,	p.23	
3	op.	Cit,	p.21	



No	sabían	que,	dentro	de	mi	cabeza,	yo	hablaba	desde	hacía	

mucho	tiempo.	Pero	es	cierto	que	decir	las	cosas	en	voz	alta	

es	 diferente:	 confiere	 a	 la	 palabra	 pronunciada	 un	 valor	

excepcional.4		

	

La	forma	de	actuación	del	cuerpo	está	ligada	al	espacio	e	influye	en	el	

cuerpo	de	todas	las	maneas.	No	solo	a	nivel	físico	sino	mental	e	intelectual,	

en	el	comportamiento	y	en	las	formas	del	lenguaje.		

	 Y	si	el	espacio	confiere	la	forma	del	lenguaje	y	a	menudo	la	palabra	

parece	 que	 confiere	 la	 entidad	 de	 una	 persona	 como	 persona	

enmarcándote	en	el	grupo	seres	humanos,	si	el	lenguaje	va	mucho	más	lejos	

que	 la	mera	palabra;	 si	 lenguaje	no	 solo	 confiere	entidad,	 sino	 identidad.			

Es	en	gran	parte	el	espacio	el	que	da	la	identidad.	

	

El	lenguaje	tiene	poderes	inmensos:	inmediatamente	después	

de	pronunciar	aquel	nombre	en	voz	alta,	fuimos	presa	de	una	

recíproca,	repentina	y	loca	pasión.	Mi	hermana	me	cogió	en	

brazos	y	me	dio	un	beso.	Como	el	 filtro	mágico	de	Tristán	e	

Isolda,	la	palabra	nos	había	unido	para	siempre.	

Ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza	elegir	como	quinto	vocablo	el	

nombre	de	mi	hermano	(…)	no	lo	llamaría	por	su	nombre.	De	

este	modo	existiría,	sí,	pero	menos.5	

	

En	 Paris	 is	 Burning	 los	 protagonistas	 se	 identifican	 dentro	 de	 las	

actuaciones	con	un	nombre	propio	que	ellos	han	elegido,	son	libres	de	ser	

quien	 quieren	 ser,	mientras,	 en	 el	 exterior,	 su	 identidad	 es	 coartada	 por	

aquellos	 que	han	 elegido	por	 ellos,	 sus	 familias,	 sus	madres	 y	 padres.	 Su	

identidad	 cambia,	 sus	 ritmos	 cambian,	 su	 nombre	 cambia	 de	 un	 lugar	 a	

otro.		Nos	sentimos	con	una	libertad	verbal	en		un	espacio	de	comodidad.		

	 Así,	en	ese	lugar	incómodo,	donde	no	te	identificas	contigo	mismo,	

te	 invade	la	 incertidumbre,	 la	rabia	de	no	saber	 lo	que	eres,	querer	decir,	

																																																								
4	Op.		Cit,	p.	38	
5	Op.	Cit.	p.	41	



querer	hablar	y	no	poder.	 Igual	que	 la	planta	convertida	a	niña	mantenía	

su	 cólera	 a	 causa	 de	 conocer	 el	 lenguaje	 y	 no	 poder	 verbalizarlo	 por	 el	

simple	 hecho	de	 que	 eso	 sea	 lo	 que	 la	 sociedad	 espera	 de	 ella,	 el	 que	 se	

conoce	a	 sí	mismo	y	es	 reprimido	esta	 también	enmudecido.	Sabe	hablar	

pero	no	puede,	lo	que	dice		son	solo	gritos	de	auxilio.		

	
–¡Movéis	 los	 labios	y	de	ello	emana	un	 lenguaje!	 ¡Yo	muevo	

los	 míos	 y	 solo	 sale	 ruido!	 ¡Esta	 injusticia	 resulta	

insoportable!	¡Gritaré	hasta	que	mis	gritos	se	conviertan	en	

palabras!		

Esta	era	la	interpretación	de	la	madre:	

–Comportarse	como	un	bebe	a	los	dos	años	no	es	normal.	Se	

da	cuenta	de	su	atraso	y	eso	la	pone	nerviosa.	

Falso:	(…)	Su	boca	le	traicionaba.	Ni	por	un	instante	dudaba	

de	su	divinidad	y	se	indignaba	de	que	sus	propios	labios	no	le	

respondieran.6		

	

Para	los	demás	es	como	si	esos	gritos	fueran	inseguridad,	atraso,	complejos	

pero,	lo	que	realmente	es,	es	incomprensión	del	otro.	

	 Si	el	 lenguaje	es	capaz	de	dar	identidad,	 la	palabra	es	la	prueba;	 la	

palabra:	demostraba	a	los	individuos	que	estaban	allí.7	

La	palabra	nombra	y	cuando	se	nombra	un	algo,	ese	algo	coge	forma.		

	

Incluso	 era	 como	 pensar	 que	 tenían	 dudas	 respecto	 a	 su	

propia	 identidad:	 ¿acaso	 no	 estaban	 seguros	 de	 llamarse	

respectivamente	Papá	y	Mamá?	Parecían	muy	necesitados	de	

que	se	lo	confirmase.8		

	

Entonces,	¿dónde	nace	 la	 identidad	de	una	persona?	¿viene	antes	por	esa	

libertad	 del	 habla	 o	 aparece	 con	 la	 acción	 del	 habla?	 ¿Somos	 personas	

																																																								
6	Op.	Cit.	p.26	
7	Op.	Cit.	p.42	
8	Op..	Cit.	p.38	



antes	o	después	de	hablar?	¿Nos	identificamos	nosotros	mismos	o,	son	los	

otros	los	que	nos	identifican?		

	

Empezaron	a	llamarme	con	un	nombre.9		

	

Pero,	¿y	sí	ese	algo	no	se	identifica	cómo	ha	sido	nombrado?	Es	cierto	que,	

hasta	 que	 no	 tenemos	 el	 poder	 del	 	 habla	 son	 los	 otros	 los	 que	 deciden	

nuestra	identidad.	Pero,	aún	después	de	tener	ese	poder,	hay	que	tener	la	

capacidad	de	cambiar	lo	que	no	nos	pertenece.		

	

La	 voluptuosidad	 se	 le	 sube	 a	 la	 cabeza,	 le	 hace	 jirones	 el	

cerebro	y	hace	resonar	una	voz	que	nunca	había	oído.	

–¡Soy	yo!¡Yo	soy	la	que	vive!¿Yo	soy	la	que	habla!	No	soy	“el”	

ni	“este”,	¡soy	yo!	Ya	no	tendrás	que	decir	“él”	para	hablar	de	

ti,	tendrás	que	decir	“yo”.	Y	soy	tu	mejor	amigo:	el	placer	es	

mío.10	

	

Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 un	 nombre	 nos	 identifica.	 El	 nombre	 propio	 es	

identidad.	Tu	nombre,	cada	palabra,	lo	que	dices,	te	identifica.	

		

–¡Ha	pronunciado	su	tercera	palabra!	

–¿Cuál?	

–¡Aspiradora!	

–Perfecto.	La	convertiremos	en	una	perfecta	ama	de	casa.11	

	

Pero,	es	contradictorio	en	cierto	modo	pues,	normalmente	nunca	elegimos	

nuestro	 primer	 nombre	 propio.	 Lo	 que	 los	 otros	 dicen	 también	 nos	

identifica	 de	 alguna	 manera:	 tu	 eres	 “x”.	 Así,	 es	 en	 este	 punto	 donde	

empiezan	a	surgir	las	problemáticas	de	identidad	en	cuanto	al	lugar	donde	

vivimos	y	aquello	y	aquellos	que	nos	rodea.		

																																																								
9	Op.	Cit.	p.36	
10	Ibid.	
11	Op.	Cit.	p.41	



	
	
***	
	

Vuelta	al	principio.		

	

Qué	sucede	en	el	entorno	que	nos	es	a	veces	tan	cómodo,	propio,	particular	

y	concerniente,	personal,	exclusivo,	 conveniente	y	bueno.	Otras,	disperso,	

impropio,	 ajeno,	 extraño,	 desafortunado,	 diferente	 e	 incluso	 indiferente.		

En	un	lugar	nuestro	cuerpo	es	libre	y	en	otros	está	privado	de	sus	ritmos	

verdaderos.	 Y	 cuando	 al	 cuerpo	 se	 le	 priva	 de	 sus	 ritmos,	 cuando	 es	

coartado,	de	algún	modo	también	se	coarta	la	identificación	de	ese	cuerpo	

y	 en	 consecuencia	 la	 identidad	 del	 individuo	 que	 lo	 posee.	 Por	 tanto,	 el	

espacio	es	limitación.	El	lugar	donde	habita	un	cuerpo	sujeta	las	formas	de	

acción	del	individuo.	

	

	 Si	es	una	vivienda	de	un	edificio,	rascacielos	o	casa	unifamiliar.	

	Un	sótano	o		 	 	 	 	 un	altillo.	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Una	habitación,	

un	baño	o	una	cocina.		

La	luz.	

	Si	tiene	ventana,	si	tiene	tragaluz.	Lo	que	se	ve	por	la	ventana.	Lo	que	se	ve	

por	el	tragaluz.		

Con	puertas,	sin	puertas.	

El	color	de	las	paredes.		 	 Lisas,		 	 con	gotelé,		 enteladas,	

con	cenefa,	sin	cenefa,	con	cuadros,	con	fotos,	sin	nada.		 	 Vacias.		

	

Los	objetos.	Con	lo	que	llenamos	todos	esos	espacios.			

	 	 	 Muebles.	 Viejos,	 nuevos,	 lacados.	 Sin	 nada.	 Suelo	 de	

mármol,	suelo	de	terraza,	de	parqué.		Y	si	no	es	una	vivienda,	si	es	un	lugar	

público.	La	calle.		El	autobús,	el	metro.	Un	coche.		Si	se	mueve.		

	 	 	 	 Si	es	un	espacio	intermedio.						Un	portal,	unas	

escaleras.	No	importa.	Todo	espacio	importa.	Los	olores,	sensaciones.	

Cada	detalle	del	 espacio	 interviene.	Y	de	 todos	esas	 cosas,	 habrá	detalles	

que	hallarán	su	espacio	en	nosotros	para	proporcionarnos	identidad.		



	

Sentía	que	las	cosas	dejaban	su	huella	en	una	parte	blanda	

de	mi	cerebro	que	guardaba	constancia	de	todo.12		

	

No	solo	pasa	con	el	espacio.	No	solo	pasa	con	las	personas	que	conocemos	

a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida,	 también	 pasa	 con	 aquello	 que	 nos	 gusta.	 Hay	

cosas	que	nos	gustan	y	otras	que	no	nos	gustan.		

	

–El	placer	es	una	maravilla	que	me	enseña	a	 ser	yo	mismo.	

Yo	 sede	 de	 placer.	 El	 placer	 soy	 yo:	 cada	 vez	 que	 exista	 el	

placer,	existiré	yo.	P.31	

	

Todo	eso,	todos	nuestros	gustos,	conocimientos,	conocidos,	posesiones,	 lo	

que	llevamos	en	los	bolsillos.	Nuestros	placeres,	nuestros	horrores.		

	

Al	otorgarme	una	identidad,	el	chocolate	blanco	también	me	

había	proporcionado	una	memoria:	desde	febrero	de	1970	lo	

recuerdo	 todo.	 (…).	 Es	 cierto	 que	 no	 recuerdo	 la	

preocupación	 de	 mis	 padres,	 las	 conversaciones	 con	 sus	

amigos,	 etc.	 Pero	 no	 he	 olvidado	 nada	 de	 lo	 que	 realmente	

valía	la	pena:	el	verde	del	lago	en	el	que	aprendía	a	nadar,	el	

olor	del	jardín,	el	sabor	del	aguardiente	de	ciruelas	probado	

a	escondidas	y	otros	descubrimientos	intelectuales.	Previo	al	

chocolate	 blanco,	 no	 recuerdo	 nada:	 tengo	 que	 fiarme	 del	

testimonio	de	mi	allegados,	reinterpretado	por	mí.	Luego	mis	

informaciones	son	de	primera	mano:	la	misma	que	escribe.	13	

	

Finalmente,	todo	lo	que	habitamos	es	lo	que	nos	otorga	nuestra	identidad.		

No	eres	 tú	hasta	 tener	 tu	 identidad	e	 identificación	 como	ese	 “yo”.	Hasta	

tener	conciencia	y	memoria	de	ti	mismo.	

	

																																																								
12	Op.	Cit.	p.31	
13	Op.	Cit.	p.35-36	



***	
Otra	vez	principio.		

	

Qué	sucede	en	el	entorno	que	nos	es	a	veces	tan	cómodo,	propio,	particular	

y	concerniente,	personal,	exclusivo,	 conveniente	y	bueno.	Otras,	disperso,	

impropio,	 ajeno,	 extraño,	 desafortunado,	 diferente	 e	 incluso	 indiferente.		

En	un	lugar	nuestro	cuerpo	es	libre	y	en	otros	está	privado	de	sus	ritmos	

verdaderos.	 Y	 cuando	 al	 cuerpo	 se	 le	 priva	 de	 sus	 ritmos,	 cuando	 es	

coartado,	de	algún	modo	también	se	coarta	la	identificación	de	ese	cuerpo	

y	 en	 consecuencia	 la	 identidad	 del	 individuo	 que	 lo	 posee.	 Por	 tanto,	 el	

espacio	es	limitación.	El	lugar	donde	habita	un	cuerpo	sujeta	las	formas	de	

acción	del	individuo.	

	

Hemos	hablado	de	lenguaje,	hemos	hablado	de	espacio,	de	la	opresión	que	

uno	 u	 otro	 puede	 causar	 en	 la	 identificación	 de	 un	 ser.	 Pero	 lo	 que	 no	

hemos	dicho	es	que	toda	acción	puede	cambiar	su	significado	mediante	la	

apropiación.	Si	bien	los	obreros	se	apropiaron	de	los	trajes	de	altos	cargos	

económicos	 para	 reivindicar	 su	 posición.	 Si	 bien	 Rosa	 Park	 ocupó	 	 un	

asiento	en	el	autobús	que	no	 le	pertenecía,	demostrando	que	ese	 lugar	 le	

identificaba	 tanto	como	a	 los	que	 les	estaba	otorgado.	El	baile	de	Paris	is	

burnig	 ha	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Es	 el	 sujeto	 quién	 mediante	 las	 formas	 de	

acción	de	su	cuerpo	y	el	 lenguaje	tiene	el	poder	de	acceder	al	cambio.	En	

palabras	de	Judith	Butler:	el	"yo"	que	trabaja	sobre	sí	mismo,	que	se	hace	a	sí	

mismo,	 ya	 está	 formado	 por	 relaciones	 y	 normas	 sociales	 que	 están	 en	

formación,	es	decir,	en	proceso,	abiertas	a	la	elaboración.14			

Aunque	 Butler	 reinterpreta	 la	 idea	 de	 Foucault	 de	 que	 el	 sujeto	 es	 una	

sujeción	de	los	otros,		que	el	sujeto	no	existe	anterior	a	los	demás	sino	que	

aparece	en	relación	al	resto.	Por	tanto,	el	 individuo	no	será	nada	a	no	ser	

que	esté	en	ese	conjunto.	El	sujeto	es	sujeto	en	cuanto	sujeto-de.	De	este,	

modo,	 uno	 solamente	 puede	 cambiarse	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 medida	 que	

cambia	el	entorno	que	le	rodea.	Pero,	la	identidad	ha	de	venir	de	ti	mismo,	

de	primera	mano,	de	 las	 acciones	propias.	 La	 identidad	hay	que	 tomarla.	

																																																								
14	BUTLER,	J.	Dispossession:	The	Performative	in	the	Political,	p.	69		



Todo	esto	no	significa	que	el	cambio	no	sea	posible	sino	todo	lo	contrario,	

quiere	 decir	 que	 el	 cambio	 es	 posible	 pero	 dentro	 de	 lo	 social.	 	 Todo	

cambio	 vendrá	 de	 esas	 acciones	 reivindicativas	 y	 de	 apropiaciones,	 los	

cambios	más	minúsculos	 como	 ponerse	 una	 ropa	 u	 otra,	 sentarse	 en	 un	

lugar	u	otro,	no	son	meramente	cambios	materiales	sino	que	implican	a	las	

maneras	de	pensamiento.		

	


